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Ferdinando Bologna (L’Aquila 1925-San Panfilo d'Ocre 2019) e
stato uno dei maggiori storici dell’arte italiani del Novecento.
Formatosi a Roma con Pietro Toesca ed entrato nel 1948 in
Soprintendenza, si trasferiva dall’Abruzzo a Napoli, qui fre-
quentava Benedetto Croce e I'Istituto di Studi Storici ed avvia-
va contatti con Roberto Longhi, divenendo presto redattore
della rivista «Paragone».

Lattenzione filologica alle fonti e al linguaggio specifico
dell'opera d’arte, l'approccio rigorosamente storico alla mate-
ria artistica, attento alle congiunture anche politiche, ideolo-
giche, economiche, sociali, alla committenza, alla funzione e
agli aspetti materiali dell'opera d’arte stessa, I'estensione cro-
nologica del campo d'interessi dal Medioevo sino al Contem-
poraneo, la capacita di ragionare in termini rigorosi e aperti
di geografia e storia, di trattare su basi nuove il problema del-
le «rotte mediterranee» della cultura artistica meridionale e
del policentrismo dell'arte italiana (o meglio dell’arte in Italia),
e quella di far convivere gli studi sulle cosiddette arti ‘minori’
con quelli sulle ‘maggiori, nonché di svelare la natura ideo-
logica della «discriminazione» fra le une e le altre, sono sta-
te le caratteristiche determinanti di un metodo di studio, di
ricerca e di insegnamento ch’egli amava definire «globale»;
un metodo basato su un intreccio fitto fra gli eventi storici, il
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contesto, e i fenomeni artistici, un metodo capace — secondo le
sue parole — di incrociare la «linea storico-sociale, che parte
(...) dalla triade Antal-Hauser-Klingender, [...con le] capacita
storico-filologiche derivate dall’eredita di Toesca e di Longhi»
e di invocare, parafrasando parole di questi ultimi, un‘altra
idea della storia dell'arte: «‘prima conoscitori, sicuramente;
ma per divenire ‘storici’.

Protagonista, con Bruno Molajoli, Raffaello Causa ed Ezio Bru-
no De Felice, della costituzione tra il 1950 e il 1957 del Museo
napoletano di Capodimonte ed organizzatore di tante mostre
memorabili — da Sculture lignee nella Campania (1950) e Fontai-
nebleau e la Maniera Italiana (1952) sino a Battistello Caracciolo e
il primo naturalismo a Napoli (1991), gli Avori medievali di Salerno
(2008) o Antonello da Messina (2013) —, Bologna ha insegnato per
molti anni dapprima nelle Accademie di Belle Arti e poi nelle
Universita di Messina, di Napoli Federico II, di Roma Tor Ver-
gata e di Napoli Suor Orsola Benincasa, e dal 2000 al 2009 e
stato anche condirettore della V serie di «Napoli nobilissima»,
animandone la vita e i dibattiti, assieme a Mario Del Treppo,
Giuseppe Galasso, Giulio Pane e Pasquale Villani.

La redazione attuale di questa rivista, oggi composta anche
da tanti suoi allievi, e davvero grata a Biagio De Giovanni, suo
grande amico, per aver accettato di scriverne questo ricordo.



Note e discussioni

Ricordo di Ferdinando Bologna
Biagio De Giovanni

Il ricordo e anzitutto quello di un amico, di un’amicizia
maturata negli anni, sempre pitt partecipe di problemi e pen-
sieri comuni, pur lavorando su temi cosi diversi e venendo da
specializzazioni cosi differenti; un’amicizia maturata verso
la fine degli anni Settanta e continuata fino alla fine, fino ai
suoi ultimi viaggi napoletani, piena di ricordi che si affolla-
no disordinatamente nella memoria, che ha avuto momenti
diversi da conservare, a un tempo, distinti e tenuti insieme,
dagli incontri a cena e di fronte ai quadri da attribuire (una
delle molte arti di Ferdinando conoscitore), alle discussio-
ni nel merito dei nostri studi. Di Bologna emergeva la sua
cultura amplissima; lui non era solo, nel senso specialistico,
uno storico dell’arte, era un talento di storico senza aggettivi,
capace di penetrare ambienti, contesti, figure del tutto lonta-
ne dalla sua disciplina, eppure in vario modo partecipi della
vicenda che egli ricostruiva. Il suo era uno sguardo comples-
sivo capace di dominare l'epoca di cui trattava come storico
dell’arte, fosse I'epoca aragonese o i tempi sei-settecenteschi
della cultura, non solo figurativa, napoletana e italiana, per
far solo due esempi. Ho sempre pensato, anche senza poter-
lo argomentare analiticamente, che la sua personale visione
avesse sintetizzato cio che gli proveniva da Pietro Toesca e cio
che gli fece conquistare Roberto Longhi, insomma, insieme,
storia, filologia, e centralita dello stile, della forma.

Senza farmi sopraffare dai tanti episodi personali da cui
sarei letteralmente sommerso, ne racconto solo due. Uno ri-
sale a prima della nostra conoscenza e amicizia. Chiamato da
un fotografo della Soprintendenza, che faceva da mediatore,
a vedere alcuni dipinti in vendita in una grande casa vicino
a Eboli, mi trovai in presenza di quello che & uno dei pit1 bei
dipinti del Seicento europeo e forse di tutti i tempi, allora
di autore ignoto. Che c’entra Ferdinando? C’entra e come! La
baronessa, proprietaria del dipinto, mi disse: «il professor
Bologna dice che chi lo comprera potra avere una grande
sorpresa»; frase che mi suono negativamente, come di chi
voleva rafforzare altri argomenti per facilitare 'affare. Bolo-
gna aveva intuito che l'autore del dipinto era Caravaggio, e
racconta in un suo saggio su questo quadro che Longhi in-
vece, nel vedere la foto e ascoltata I'ipotesi, aveva seccamente
commentato: «Se lo tolga dalla testa». Io conclusi l'acquisto
del dipinto sulla parola, ma prima di trasferirlo a casa mia
chiesi il parere di un curioso e strambo amico antiquario che
mi aveva guidato nei primi passi della mia passione. Lo con-
dussi a Eboli, e lui sconsiglio 'acquisto con un’aria scettica e
quasi di commiserazione verso di me: «E un tardo caravag-
gesco, forse francese». E io seguii il suo consiglio! Quella fu la
prima volta in cui il nome di Ferdinando comparve nella mia
vita; e dovevamo poi conoscerci per sentirmi dire: «Il Martirio
di Sant’Orsola ¢ il dipinto piti documentato di Caravaggio!».

Un altro episodio, telegrafico questo. Una volta mi capi-
to di comprare, in un negozio di modernariato, a un prezzo
vilissimo, un grande disegno a carboncino che da un altro
amico, che qui resta anonimo, fu giudicato opera di Solimena
‘giovane’ (con una precisazione che voleva essere perentoria).
Il disegno, una figura di Satiro in una cucina affollata, era di
Fragonard, come poi da tutti accertato, e Bologna fu il primo
a riconoscerne la paternita: si inginocchidé davanti al foglio
‘con animo perturbato e commosso’, avrebbe detto Vico.

Io non sono uno storico dell’arte, e quindi le cose che potro
dire non toccano che in minima parte, dallinterno, I'opera
che Bologna ha realizzato nella sua lunga vita. Parlero di cio
di cui posso parlare, seguendo il celebre ammonimento di
Wittgenstein.

I1 1958 per me fu un anno importante, pubblicavo il mio
primo libro su Francesco d’Andrea. Contributo alla storia del pre-
vichismo. Bologna, nello stesso anno, pubblicava il suo Fran-
cesco Solimena, un libro, questo, rimasto nella storia dell’arte
come un classico, e dunque sempre vivo. Ho richiamato que-
sta coincidenza solo per annotare il nostro comune interesse
per Napoli, per lo stesso secolo, per gli stessi anni o quasi. Le
ricerche su Solimena possono naturalmente andare avanti,
come sta avvenendo, ma quel libro resta un vero scavo nella
Napoli europea sei-settecentesca in lotta per un sapere mo-
derno che spazzasse via il tradizionalismo, ormai indebolito,
ma ancora resistente; un libro dove si raccontano tutte le con-
seguenze di queste vicende sulla fisionomia delle arti figura-
tive. La lotta per il Moderno, a Napoli, si svolse su pit1 fronti,
tra contrasti duri.

1117 febbraio del 1600 era stato messo al rogo a Roma Gior-
dano Bruno, ad opera dell'inquisizione romana; a Napoli l'ef-
fetto fu grande. Proprio da li scatto la scintilla della reazio-
ne, con l'apertura, nel 1605, dei Lincei e dell’Accademia degli
Oziosi guidata dal campanelliano Marco Aurelio Severino. E
lavoravano a Napoli uomini come Giambattista della Porta,
il bruniano Nicolo Stigliola, e tanti altri. Insomma Napoli gia
reagiva con una cultura attenta alla natura, all'esperimento,
un sapere che si moveva tra scienza nuova e magia alchemi-
ca del fare. A Napoli, intanto, era passato Caravaggio, per la
prima volta nel 1606-1607, e la storia della pittura si rivoluzio-
nava. Un inizio di secolo terribile e inebriante.

I1 primo elemento che mi porto a leggere Bologna fu la
comune idea di una Napoli che da luogo di accentramento
della cultura di tutto il Viceregno, si avviava a diventare vera
capitale europea. Ma il contatto intenso con ’Europa produs-
se tutt’altro che una timida subordinazione. Questa nuova’
cultura napoletana di inizio secolo costitui il fondamento
degli sviluppi successivi: nel crogiuolo carico di novita che
si era poi aperto rimaneva la capacita di guardare dentro di
sé, nella vitalita dei propri pensieri, nel “vitalismo’ primo-sei-
centesco bruno-campanelliano che rimane sempre, nelle sue
tante variazioni, sullo sfondo. La cultura filosofico-scientifica



del Seicento napoletano della meta del secolo & conferma di
queste originali variazioni. Cartesio si, arrivato a Napoli nel
1649 ad opera di Tommaso Cornelio, ma la sua fisica, non la
sua metafisica. Il meccanicismo galileiano si, ma non a spese
di quel vitalismo che si richiamava ancora a Bruno, poco ci-
tato, quest'ultimo, ma molto presente sotto le righe (e lo ritro-
veremo, decisivo, nel Caravaggio di Bologna).

Vorrei muovere da una citazione dal testo di Bologna, per
formulare qualche osservazione e qualche precisazione: «Nel
primo decennio del Solimena (...), codesto medesimo modo [il
Barocco] sembra essersi concentrato in una serieta diversa:
come volonta di non disperdere l'apporto, riconosciuto ineli-
minabile, della scoperta naturalistica del Caravaggio e della
sua cerchia, anche se ormai debellata dentro il nuovo modo
d’andar scegliendo il naturale in un contesto affatto innaturale
e fantastico»".

I1 primo decennio di Solimena, intorno al 1680, coincide
con il parziale, iniziale declino dell’Accademia degli Inve-
stiganti, intorno alla quale si era organizzato febbrilmente
il movimento ‘moderno’, con una rivalutazione dell’esperi-
mento naturale, e con una diversa idea del ‘vero’, colto, ap-
punto, nell'atto vivente della sperimentazione, vero naturale,
insomma. La crisi politico-culturale si andava avvicinando,
per sfociare nel processo degli ‘ateisti’ di fine secolo, che fu
una vittoria di Pirro dei tradizionalisti, giacché qualcosa era
mutato irreversibilmente a favore del riconoscimento della
‘scoperta naturalistica” Galileo era stato perfino accettato dai
gesuiti. Una scoperta, mi pare, non tanto ingombrata, a Na-
poli, dal porre «il naturale in un contesto affatto innaturale e
fantastico», quanto nella problematica ma pure creativa coe-
sistenza di natura e interminati spazi, di scienza e magia, nel
senso indicato da Campanella, Della Porta e Bruno. Il vecchio
tradizionalismo, nella sua forma piu scolastica, era morto.

Sarebbe naturalmente scorretto voler mantenere sempre
vivi e un po’ automatici i confronti tra le diverse realizza-
zioni e ispirazioni di filosofie naturali e arti figurative, ma di
sicuro nel Seicento napoletano c’era un clima favorevole sia
al ritorno del ‘naturalismo’ sia all'idea degli interminati spazi
barocchi, che si aprivano alla liberta di una immaginazio-
ne la quale spostava i confini del naturale nell'invisibile. Sia
Preti sia Giordano, per far due riferimenti che furono centrali
anche per Solimena, in forme diverse aprivano quella doppia
scena. Solimena, dal canto suo, avverti le potenzialita di am-
bedue i linguaggi, come Bologna argomenta in tanti luoghi
del suo libro. Insomma, Napoli era preparata a questo som-
movimento europeo nelle arti figurative, a questa liberazione
dell'immaginazione e della sua espressione, per cui forse e
da ridimensionare I'importanza della rinascita del petrarchi-
smo, del capuismo (da Leonardo di Capua) nel campo lette-
rario, e insomma dei vincoli linguistici da Accademia della
Crusca. Quel fenomeno di sicuro ci fu, ma fu sommerso dal
clamoroso rinnovamento proprio dei linguaggi, sia figurativi
sia scientifico-filosofici. Anche Vico giovane era stato confu-
samente coinvolto nel capuismo, ma poi invento il ‘novissi-
mo’ linguaggio della Scienza Nuova, tutto fatto di immagini, a
cominciare dalla «Dipintura» premessa alla sua opera.

Solimena, dunque, grande pittore europeo, in una Napoli
dove si avviava un percorso del Moderno in modi complicati
e introversi, con le arti figurative in posizione niente affatto
secondaria. Il pittore mori nel 1747, quando si era gia aperta
un’epoca nuova.

Apporti decisivi erano venuti da fuori, e Bologna valoriz-
za molto il nuovo pittoricismo che intorno al 1635 segui alla
presenza e conoscenza di Van Dyck, di Rubens e della pittura
veneta e poi romana, mentre i padri fondatori della pittura
napoletana seicentesca facevano da modelli dentro i quali
scavare e incontrare la propria fisionomia, il proprio speci-
fico linguaggio. Giordano si formava da una rielaborazione
barocca della materia ‘drogata’ di Ribera e subito dopo della
pittura veneta, ripensate e collocate da lui in uno spazio sen-
za confini; Solimena, tanti anni dopo Giordano, proveniva da
Francesco Guarino e dal padre Angelo (un bravo pittore, con
una materia pittorica pit1 solida e disegnata, una visione pitt
vicina al vero di natura).

In quelle origini ci sono molte cose che fecero la differen-
za: Giordano, secondo una visuale pill unitaria e continua,
per la potenza e capacita che possedeva di ‘giordanizzare’
tutto cio che toccava; Solimena, con elaborazioni diverse che
lo condussero a rivedere di momento in momento — lo rac-
conta Bologna con dovizia di argomenti —1'inizio da cui inco-
minciare e ricominciare, quasi in una continua problematica
incertezza sulle vie da seguire, con l'accademia in provviso-
rio agguato quando si esauriva una vena.

Solimena entra nelle pagine di Bologna come un grande
protagonista, un capofila della pittura napoletana e anche
europea tra Seicento e Settecento. Il fascino del libro sta nella
descrizione della straordinaria problematicita del percorso
del pittore. Una problematicita piena di contrasti, di trasfor-
mazioni improvvise e impreviste; il passaggio, oltre una cer-
ta data, da una iniziale ispirazione mista di naturalismo e
barocco (ereditata da Guarino), a una sorta di classicismo pa-
cificato e quasi antibarocco — anche se Bologna avverte della
prudenza con la quale va usata questa locuzione — e poi, ver-
so la fine, una sorta di imprevista rinascita, con una pittura
carica di contrasti, di lumi drammatici e tenebrosi, una sorta
di ritorno naturalistico, una lotta continua contro l'accade-
mismo che era in agguato e talvolta vincente, dietro i suoi
tentativi di stabilizzazione della scena pittorica. Rispetto allo
spazio barocco infinito di Giordano, Bologna chiama «clas-
sicismo spaziale»” lo spazio modellato da Solimena, in una
fase avanzata del suo percorso anche sulla scia di Carlo Ma-
ratta. Un effetto, si potrebbe dire, della fase di transizione che
attraversava la cultura napoletana negli ultimi decenni del
secolo, tra decadenza degli ‘Investiganti’, qualche attenzione
al purismo, e sforzo di mantenere e sviluppare la conquista
vitalistica di un linguaggio dell’esperimento. Nel libro di Bo-
logna c’é tra le righe un vero e proprio abbozzo di saggio su
Luca Giordano, a indicare che & attraverso Giordano, e la sua
nuova idea di una spazialita infinita, che Napoli si era inse-
rita in pieno nella vicenda europea di meta secolo e la aveva
influenzata quando, nel frattempo, si era esaurita la fase de-
cisiva del caravaggismo. E Giordano era pittore molto amato



da Bologna: e, come talvolta accade, forse proprio per questo
quell’abbozzo geniale non divenne mai una monografia.

Gaspare Traversi nell illuminismo napoletano: di colpo, si pud
dire, I'epoca & mutata, negli stessi anni si incrociano cose diverse,
va cambiando soprattutto la dimensione culturale e politica, la
parola passava ai Genovesi, ai Filangieri, agli Intieri, ai Broggia,
ai Tanucci; il discorso si laicizzava e si rivolgeva non al vecchio
ceto forense, ormai esaurito o quasi nel suo ruolo economico e
politico, ma a una élite delle nascenti professioni liberali e del
commercio moderno, esaltata da Genovesi e in parte sostenuta
dalla monarchia borbonica, spesso in tutt’altri affari impegnata.
Sullo sfondo, pero, si formava anche un nuovo raggruppamento
sociale, fatto di borghesi proprietari terrieri, arricchiti dalla ren-
dita passiva ma dediti a nuovi traffici, parvenus della cultura, con
la volonta di civilizzarsi, che si confrontavano con la monarchia
che intanto cercava di parlare il linguaggio di un inedito riformi-
smo, intorno al quale in dialettica spesso solitaria discutevano i
grandi intellettuali. Un altro secolo, un altro mondo. Non si an-
dava formando una societa aggregata e unitaria, ma i riferimenti
e le gerarchie si trasformavano con grande rapidita. Il che non
comporta affatto che tutte le scuole dell’arte figurativa seguis-
sero o addirittura guidassero questi mutamenti. Tutto o quasi
sembrava nascere ancora dalla fornitissima bottega di Solimena,
anche ai livelli alti delle invenzioni di Francesco De Mura. Altri
invece inseguivano altre soluzioni e altre formule.

Ma l'attenzione di Bologna si ferma sull'unico pittore ‘napo-
letano” attento (pitt di Bonito, contro Bonito, oltre Bonito) alla
trasformazione sociale e morale in corso, ai nuovi protagonisti
che si erano affacciati sulla scena, cambiandone le dominanti,
modificando il panorama di fisionomie, di personaggi varia-
mente affaccendati, di abiti, di attivita anche futili.

Qui una citazione da Bologna mette in evidenza cio che egli
chiama con insistenza la «critica socio-morale» che Traversi
operava nei confronti di quella nuova genia che si affacciava
sulla citta e la affollava, contribuendo a mutarne le dominan-
ti sociali e culturali: un piede in citta, un altro in campagna:
«Siamo insomma in un punto in cui, anticipando cio che dei
futuri borghesi di provincia diranno nel secolo successivo un
De Roberto (...) ma, anche pit1 su e prima, un Balzac, e persi-
no un Courbet (...), € la “moralita” di questo nuovo gruppo
sociale che entra in scena, con la virulenta corposita delle sue
passioni e la sua realistica avidita, nonché con le goffezze, le
smancerie, l'ipocrisia basilare. Traversi individuo soprattutto
tali aspetti», ma non trascurando «anche i particolari della ge-
nesi sociale del fenomeno: come il ceto individuato aveva ori-
gini contadine indubbie, il pittore non se lo lascio sfuggire»’.

E qui il discorso dello storico si fa sottilissimo, e conquista
un alto livello ermeneutico che resta una acquisizione nelle
ricerche su Traversi inaugurate da Roberto Longhi nel 1927.
Bologna cerco di definire la profondita e 'autonomia della
ricerca del pittore, le ragioni che lo condussero a una fortis-
sima e singolare rivisitazione delle culture naturalistiche del
Seicento napoletano, tra Caravaggio e Ribera. Ancora una
volta la rinascita costante di questo filone, anche se reinven-
tato da Traversi in un rapporto meditato con la realta umana
e sociale che lo circondava.

Ma veniamo al merito della tesi di Bologna, che mi pare
chiarisca aspetti generali della situazione propriamente na-
poletana al di 1a della dimensione delle arti figurative (sulle
quali non saprei che cosa aggiungere, se non 'ammirazione
per il ricostituito catalogo di Traversi e le sottili distinzioni a
riguardo).

Per Bologna, il ceto ‘nuovo’ era rappresentato da Traversi
nella complessita delle sue figure, dove 'ironia, non la cari-
catura, tiene la scena insieme a una forte punta di disprezzo
che era anche critica socio-morale; un ceto che pit resisteva
agli sforzi della politica riformista, alleato di altre potenti for-
ze della tradizione. In quella politica erano impegnati, piti
che la monarchia borbonica affaticata e distratta dalle conse-
guenze della Guerra di Successione austriaca, i grandi intel-
lettuali, da Genovesi a Intieri, da Galanti a Broggia. Insom-
ma, Traversi appare oggettivamente e politicamente alleato di
quella generazione di intellettuali napoletani in lotta per le
riforme anche contro il nuovo ceto rappresentato dal pittore:
predominante, ad esempio, la lotta per la formazione del ca-
tasto onciario che avrebbe messo in riga proprio il nuovo ceto
agricolo-cittadino.

E del tutto immaginabile che Traversi nulla potesse sapere
del dibattito intorno al suddetto catasto, ma ‘oggettivamente’
la sua critica finiva per dirigersi proprio contro figure sociali
che combattevano ogni idea di riforma. Se si riguardano i
classici studi di Franco Venturi, ancora insuperati, la situa-
zione torna descritta con plastica evidenza. Giustamente
Bologna ricorda pit1 volte 'importanza di Antonio Genovesi
nel quadro napoletano di quegli anni, e mette in rapporto
il disprezzo che il vecchio filosofo-economista manifesta-
va proprio, e non solo, nei confronti di queste nuove figure
che anche in pittura erano emerse con le nuove intuizioni di
Traversi. Si dovrebbe perd aggiungere alla posizione assai
ben rappresentata da Bologna, "ulteriore suggestione di una
sorta di alleanza, che forse non poteva esser politicamente
inconsapevole, tra un Traversi, pittore cosi acuto e partecipe
della vicenda sociale, e chi, con il lavoro politico-intellettua-
le, cercava di porre le basi proprio per 'emarginazione di un
ceto parassitario come quello descritto nei dipinti del pitto-
re, che era un vero blocco allo sviluppo. Certo, il lavoro di
Traversi aveva tutto un altro campo di autonomia e di appli-
cazione, ma perfino l'insistenza con la quale egli si dichiaro
sempre, fino alla fine e dopo tante peregrinazioni, «Neapoli-
tanus», lascia intravedere un rapporto assai forte con il luogo
dove tutto per lui era incominciato.

E ora giungo al Caravaggio di Bologna. Non mi riferisco
solo al volume pubblicato nel 1992 e ripubblicato con mol-
te aggiunte nel 2006. Caravaggio & ‘l'autore” di Bologna, che
apprese gli elementi essenziali dellimmensa personalita
del pittore dall'insuperabile opera del suo maestro Roberto
Longhi, alla quale per tutta la sua vita aggiunse contributi
su contributi, per una ragione che si puo sintetizzare cosi:
Caravaggio, per Bologna, € 'uomo cui si deve la nascita della
pittura moderna. Per giungere a questa conclusione lo sto-
rico ha affrontato il tema del Moderno come tale, dell’Eta
nuova, senza staccarlo dall'opera del maestro lombardo con



una trattazione a parte, ma ricavandolo problematicamente
dall'interno di essa, e da questo interno misurandola con
cio che stava rivoluzionando il mondo. Per cui ne risulta un
rapporto intrinseco alla sua rappresentazione visiva. Osser-
vazione cui bisogna dare un certo peso, per cogliere il me-
todo di lavoro di Bologna, che certo lavorava sui contesti — e
come! — ma provava a farlo in connessione con l'orizzonte
delle forme e dello stile cui si rivolgeva la sua attenzione di
allievo di Longhi. Insomma, per dirla pit in chiaro, non il
contesto come generico ambiente storico, pur da Bologna
conosciuto nei minimi particolari, e con una memoria invi-
diabile, ma colto nella sua connessione intrinseca con l'ope-
ra di Caravaggio. Il quale, secondo Bologna, «esige d’essere
considerato il vero punto di partenza del ramo innovativo
della pittura moderna europea»*. In una sede come questa,
non avrei nemmeno bisogno di ricordare, e tanto meno di
ricostruire analiticamente, la tesi centrale di Ferdinando sul
‘naturalismo’ del maestro lombardo, in opposizione radica-
le e polemica nei confronti di chi, come esemplarmente il
pur raffinato Maurizio Calvesi, insisteva su un rapporto, a
suo dire documentabile, tra l'iconografia caravaggesca e la
teologia controriformata, leggendo la sua pittura in chiave
simbolica, «mediante 1'appello alla cristologia salvifica della
Controriforma»®. Bologna ha dedicato centinaia di pagine a
questo problema fin dai saggi degli anni Settanta, con spirito
analitico e pure molto polemico.

Quel che io posso sottolineare pitt dall'interno, e con qual-
che commento, sono i punti alti della frattura operata dal
Moderno, e l'idea di un loro convergere unitario movendo
dai pit diversi punti di vista e dai pit1 differenti saperi. Per
dirla in breve, emerge, dal libro di Bologna, un Caravaggio
visto con Galilei e Bruno, con Campanella e Della Porta, con
Sarpi e Bacone, con i nominalisti alla Occam, tutti, in forme
diverse, con tonalita e tipi di lavoro lontanissimi tra loro, alla
ricerca di una ‘verita’ che non aveva piti alle spalle nessun
presupposto che non fossero gli occhi indaganti, che non fos-
se lo sguardo capace di penetrare nelle forme della vita, della
natura, dei corpi, del cosmo, occhi quasi sorpresi dallo spet-
tacolo che gli si apriva dinanzi. Su questo tema, in qualche
occasione Bologna interloqui esplicitamente con le mie os-
servazioni su Bruno. Esser discusso da un maestro &€ sempre
bello, ti da I'impressione di aver scritto qualcosa che valeva
la pena di scrivere, e quel dialogo fu per me assai proficuo.

E mia opinione che il rapporto Caravaggio-Bruno debba
essere privilegiato rispetto ad ogni altro, ad esempio rispetto
a quello di Caravaggio con Galilei, e con lo spirito del gali-
leismo, ossia la pura scienza. Questo mi pare vero anche se
si pud supporre una frequentazione personale tra i due nel
palazzo del cardinal Del Monte, cosa impossibile per Bruno.
Su questi temi & come se la discussione tra noi continuasse,
e ¢’ molta malinconia per I'impossibilita che cio avvenga.

Ora in massima sintesi: ‘naturalismo’ di Caravaggio?
‘Naturalismo” di Bruno? Sj, alla condizione che Bologna ben
descrive con convinzione, e che io voglio ancor piti spingere
in avanti: che non sia, il naturalismo, un passivo rispecchia-
mento della realta, trasferita dal di fuori nella tela o nei libri,

ma sia natura vivente, non da imitare ma a cui dar vita, vita
che non sta nelle cose come stanno ‘fuori’, ma sta nell’'occhio
di chi vede e vedendo crea, perfino quando sembra solo ri-
produrre l'oggetto. L'occhio moderno esemplarmente ‘creato’
da Bruno e da Caravaggio; occhi nei quali c’e sempre di pitt
di quello che staticamente e ‘fuori’, c’¢ il loro ‘eroico furore’,
la rappresentazione, se si pud usare questa parola, di quell’e-
terno, di quell'infinito di cui essi posseggono le chiavi e che
preme sotto la pelle delle cose finite senza mai potersi com-
piutamente realizzare. Lesterno non c’e pitt come esterno,
¢ interiorizzato. Un occhio che sa di non avere pii1 nessun
sostegno esterno su cui poggiare fidenti lo sguardo e trasfor-
marlo in sguardo iconico, garantito e quasi immobilizzato da
cio che gli sta davanti: percio tutti insieme Bruno, Caravag-
gio, il Moderno, I'Eta nuova. Lo sguardo di Bruno e di Cara-
vaggio € uno sguardo tragico perché del tutto consapevole
che la vita si svolge in quel battito eterno che solo un grande
pensiero riesce a cogliere in cio che vede o inventa. Bruno
‘inventa’” per primo il mondo infinito, e nientemeno senza
pitt alcun centro; formica e uomo son fatti della stessa pasta,
come i fiori e le figure umane per Caravaggio; 'uomo non &
pitt centro di niente, 'antropocentrismo e battuto, anche se
l'uvomo possiede I'immensa potenza del pensare. La natura
¢ vita allo stato puro; ogni tradizione, grecita, umanesimo, si
& consumata, quando torna il rapporto diretto natura-vita; si
apre un nuovo tempo, l'infinito riscoperto preme sotto ogni
vivente, e solo l'eroico furore puo portarlo a luce.

E perd & ‘umbratile” il mondo di Bruno, come lui scrive
dappertutto; ombra e luce stanno in una relazione che non si
puo sciogliere e che impedisce all'uomo di guardare in faccia
I'infinito, che perod puo esser colto nel proprio fare e nella pro-
pria creazione. Rogo e bruciamento al pit1 presto, per Bruno,
come si puo immaginare. Egli spezzava e falsificava la logica
del vecchio racconto biblico sulle origini del mondo, esclu-
deva la centralita della Terra, centro e periferia diventavano
identici, e lui ricavava, da tutto questo, cose che nemmeno il
mondo eliocentrico di Copernico aveva sfiorato. C’'¢ una po-
tente e tragica religiosita di Bruno: nessuna confessione di
fede, ma il senso panico di fronte al mondo infinito che si
apre nella sua fantasia e davanti al suo occhio. Scrive Bolo-
gna: «come non pensare (...) proprio al Caravaggio, quando
organizza il dato primario del buio assoluto, per osservare
come operi il raggio di luce che lo squarcia e va ad abbattersi
su uomini e cose, o pezzi di uomini e cose?»°.

Questo incontro tra luce e ombra ¢ il Moderno, e I’Eta nuo-
va dove il buio assoluto & I’abisso da cui bisogna liberarsi sen-
za mai poterlo dimenticare. Come Vico sa — per richiamare
un pensiero che forse derivava anche da Bruno, senza poterlo
dire — quando scrive, per interpretare la «Dipintura» di Dome-
nico Antonio Vaccaro che precedeva la sua Scienza Nuova: «Le
tenebre nel fondo della dipintura sono la materia di questa
Scienza, incerta, informe, oscura»’. E Hegel scriveva: «F facile
accorgersi che nell’assoluta chiarezza non si vede né piti né
meno che nell’assoluta oscurita, e che cosi l'uno e I’altro vede-
re sono un puro vedere, un veder nulla. La pura luce e la pura
oscurita sono due vuoti, che sono lo stesso. Solo nella luce de-



terminata — e la luce € determinata dall’oscurita — quindi solo
nella luce intorbidata, si puo distinguere qualcosa. Parimenti
qualcosa si distingue solo nell’oscurita determinata — e ’oscu-
rita & determinata dalla luce — e quindi solo nell’oscurita ri-
schiarata. Cio avviene perché non v’ha che la luce intorbidata
e l'oscurita rischiarata che abbiano in sé stesse la differenza»®.
Caravaggio raccontato in filosofia teutonica.

Molto si apprende dalla ricerca di Bologna e dal suo modo
di intendere il ‘naturalismo’; molto dal suo rigetto polemico
della dimensione iconologica cui ho fatto riferimento; molto,
quando definisce ‘l'etica’ di Caravaggio come interna al suo
fare®. Vorrei qui solo pronunciare una parola che Bologna non
pronuncia, e cioé accennare alla ‘religiosita’ di Caravaggio,
mentre egli parla invece di ‘incredulita’. Religiosita € qualcosa
di pitt della sua ‘etica’, e tutta interna alla sua visione tragica
del mondo; non voglio dire del ‘sacro’, che era mondo anch’es-
so, ma in Caravaggio non € mai, proprio mai, ‘sacro’ distacca-
to dal mondo. Visione tragica, che non indica atteggiamento
nihilistico, o angoscia, o struggimento (come gia si e visto in
Bruno), ma senso dell'ombra da cui nasce tutto, abisso che
non ha nessun presupposto cui appoggiarsi, e dal quale le fi-
gure emergono portando sulla tela la sorpresa drammatica
della vita d'ogni giorno, non della grande storia, con figure
della quotidianita dove e 1'uomo stesso a soffrire la croce, an-
che quando ‘rappresenta’ altro da sé. Pure per questo, Bruno
e Caravaggio stanno insieme, una sintonia impressionante
anche nella completa diversita degli strumenti che usavano,
e pur di fronte alla straordinaria sensibilita di Bruno per I'im-
magine, parte viva, decisiva, del suo stesso linguaggio.

Qui si concludono le cose di cui (forse) posso parlare io.
Devo aggiungere solo il richiamo alla sua ricerca su Battistel-
lo e i caravaggeschi napoletani (intensa, innovativa, proble-
matica), dove si esaminano pure i problematici confini che si
devono fissare per parlare di caravaggismo in un ambiente
precocemente invaso dalla presenza di Ribera. Concludo di-
cendo che, come tutti sanno, la ricerca di Bologna ha investito
tanti altri temi, dall’alto Medioevo all’Ottocento, veramente
‘la vita come ricerca” che € un gran titolo di un libro di Ugo
Spirito, ben adatto a riconoscere quanto dobbiamo a Bologna,
alla sua figura di maestro, all'opera sua che resta tra noi.
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