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Ferdinando Bologna (L’Aquila 1925-San Panfilo d’Ocre 2019) è 
stato uno dei maggiori storici dell’arte italiani del Novecento. 
Formatosi a Roma con Pietro Toesca ed entrato nel 1948 in 
Soprintendenza, si trasferiva dall’Abruzzo a Napoli, qui fre-
quentava Benedetto Croce e l’Istituto di Studi Storici ed avvia-
va contatti con Roberto Longhi, divenendo presto redattore 
della rivista «Paragone». 
L’attenzione filologica alle fonti e al linguaggio specifico 
dell’opera d’arte, l’approccio rigorosamente storico alla mate-
ria artistica, attento alle congiunture anche politiche, ideolo-
giche, economiche, sociali, alla committenza, alla funzione e 
agli aspetti materiali dell’opera d’arte stessa, l’estensione cro-
nologica del campo d’interessi dal Medioevo sino al Contem-
poraneo, la capacità di ragionare in termini rigorosi e aperti 
di geografia e storia, di trattare su basi nuove il problema del-
le «rotte mediterranee» della cultura artistica meridionale e 
del policentrismo dell’arte italiana (o meglio dell’arte in Italia), 
e quella di far convivere gli studi sulle cosiddette arti ‘minori’ 
con quelli sulle ‘maggiori’, nonché di svelare la natura ideo-
logica della «discriminazione» fra le une e le altre, sono sta-
te le caratteristiche determinanti di un metodo di studio, di 
ricerca e di insegnamento ch’egli amava definire «globale»; 
un metodo basato su un intreccio fitto fra gli eventi storici, il 

contesto, e i fenomeni artistici, un metodo capace – secondo le 
sue parole – di incrociare la «linea storico-sociale, che parte 
(…) dalla triade Antal-Hauser-Klingender, […con le] capacità 
storico-filologiche derivate dall’eredità di Toesca e di Longhi» 
e di invocare, parafrasando parole di questi ultimi, un’altra 
idea della storia dell’arte: «‘prima conoscitori’, sicuramente; 
ma per divenire ‘storici’».
Protagonista, con Bruno Molajoli, Raffaello Causa ed Ezio Bru-
no De Felice, della costituzione tra il 1950 e il 1957 del Museo 
napoletano di Capodimonte ed organizzatore di tante mostre 
memorabili – da Sculture lignee nella Campania (1950) e Fontai-
nebleau e la Maniera Italiana (1952) sino a Battistello Caracciolo e 
il primo naturalismo a Napoli (1991), gli Avori medievali di Salerno 
(2008) o Antonello da Messina (2013) –, Bologna ha insegnato per 
molti anni dapprima nelle Accademie di Belle Arti e poi nelle 
Università di Messina, di Napoli Federico II, di Roma Tor Ver-
gata e di Napoli Suor Orsola Benincasa, e dal 2000 al 2009 è 
stato anche condirettore della V serie di «Napoli nobilissima», 
animandone la vita e i dibattiti, assieme a Mario Del Treppo, 
Giuseppe Galasso, Giulio Pane e Pasquale Villani.
La redazione attuale di questa rivista, oggi composta anche 
da tanti suoi allievi, è davvero grata a Biagio De Giovanni, suo 
grande amico, per aver accettato di scriverne questo ricordo.



  |  67 

Ricordo di Ferdinando Bologna
Biagio De Giovanni

Il ricordo è anzitutto quello di un amico, di un’amicizia 
maturata negli anni, sempre più partecipe di problemi e pen-
sieri comuni, pur lavorando su temi così diversi e venendo da 
specializzazioni così differenti; un’amicizia maturata verso 
la fine degli anni Settanta e continuata fino alla fine, fino ai 
suoi ultimi viaggi napoletani, piena di ricordi che si affolla-
no disordinatamente nella memoria, che ha avuto momenti 
diversi da conservare, a un tempo, distinti e tenuti insieme, 
dagli incontri a cena e di fronte ai quadri da attribuire (una 
delle molte arti di Ferdinando conoscitore), alle discussio-
ni nel merito dei nostri studi. Di Bologna emergeva la sua 
cultura amplissima; lui non era solo, nel senso specialistico, 
uno storico dell’arte, era un talento di storico senza aggettivi, 
capace di penetrare ambienti, contesti, figure del tutto lonta-
ne dalla sua disciplina, eppure in vario modo partecipi della 
vicenda che egli ricostruiva. Il suo era uno sguardo comples-
sivo capace di dominare l’epoca di cui trattava come storico 
dell’arte, fosse l’epoca aragonese o i tempi sei-settecenteschi 
della cultura, non solo figurativa, napoletana e italiana, per 
far solo due esempi. Ho sempre pensato, anche senza poter-
lo argomentare analiticamente, che la sua personale visione 
avesse sintetizzato ciò che gli proveniva da Pietro Toesca e ciò 
che gli fece conquistare Roberto Longhi, insomma, insieme, 
storia, filologia, e centralità dello stile, della forma.

Senza farmi sopraffare dai tanti episodi personali da cui 
sarei letteralmente sommerso, ne racconto solo due. Uno ri-
sale a prima della nostra conoscenza e amicizia. Chiamato da 
un fotografo della Soprintendenza, che faceva da mediatore, 
a vedere alcuni dipinti in vendita in una grande casa vicino 
a Eboli, mi trovai in presenza di quello che è uno dei più bei 
dipinti del Seicento europeo e forse di tutti i tempi, allora 
di autore ignoto. Che c’entra Ferdinando? C’entra e come! La 
baronessa, proprietaria del dipinto, mi disse: «il professor 
Bologna dice che chi lo comprerà potrà avere una grande 
sorpresa»; frase che mi suonò negativamente, come di chi 
voleva rafforzare altri argomenti per facilitare l’affare. Bolo-
gna aveva intuito che l’autore del dipinto era Caravaggio, e 
racconta in un suo saggio su questo quadro che Longhi in-
vece, nel vedere la foto e ascoltata l’ipotesi, aveva seccamente 
commentato: «Se lo tolga dalla testa». Io conclusi l’acquisto 
del dipinto sulla parola, ma prima di trasferirlo a casa mia 
chiesi il parere di un curioso e strambo amico antiquario che 
mi aveva guidato nei primi passi della mia passione. Lo con-
dussi a Eboli, e lui sconsigliò l’acquisto con un’aria scettica e 
quasi di commiserazione verso di me: «È un tardo caravag-
gesco, forse francese». E io seguii il suo consiglio! Quella fu la 
prima volta in cui il nome di Ferdinando comparve nella mia 
vita; e dovevamo poi conoscerci per sentirmi dire: «Il Martirio 
di Sant’Orsola è il dipinto più documentato di Caravaggio!».

Un altro episodio, telegrafico questo. Una volta mi capi-
tò di comprare, in un negozio di modernariato, a un prezzo 
vilissimo, un grande disegno a carboncino che da un altro 
amico, che qui resta anonimo, fu giudicato opera di Solimena 
‘giovane’ (con una precisazione che voleva essere perentoria). 
Il disegno, una figura di Satiro in una cucina affollata, era di 
Fragonard, come poi da tutti accertato, e Bologna fu il primo 
a riconoscerne la paternità: si inginocchiò davanti al foglio 
‘con animo perturbato e commosso’, avrebbe detto Vico.

Io non sono uno storico dell’arte, e quindi le cose che potrò 
dire non toccano che in minima parte, dall’interno, l’opera 
che Bologna ha realizzato nella sua lunga vita. Parlerò di ciò 
di cui posso parlare, seguendo il celebre ammonimento di 
Wittgenstein. 

Il 1958 per me fu un anno importante, pubblicavo il mio 
primo libro su Francesco d’Andrea. Contributo alla storia del pre-
vichismo. Bologna, nello stesso anno, pubblicava il suo Fran-
cesco Solimena, un libro, questo, rimasto nella storia dell’arte 
come un classico, e dunque sempre vivo. Ho richiamato que-
sta coincidenza solo per annotare il nostro comune interesse 
per Napoli, per lo stesso secolo, per gli stessi anni o quasi. Le 
ricerche su Solimena possono naturalmente andare avanti, 
come sta avvenendo, ma quel libro resta un vero scavo nella 
Napoli europea sei-settecentesca in lotta per un sapere mo-
derno che spazzasse via il tradizionalismo, ormai indebolito, 
ma ancora resistente; un libro dove si raccontano tutte le con-
seguenze di queste vicende sulla fisionomia delle arti figura-
tive. La lotta per il Moderno, a Napoli, si svolse su più fronti, 
tra contrasti duri. 

Il 17 febbraio del 1600 era stato messo al rogo a Roma Gior-
dano Bruno, ad opera dell’inquisizione romana; a Napoli l’ef-
fetto fu grande. Proprio da lì scattò la scintilla della reazio-
ne, con l’apertura, nel 1605, dei Lincei e dell’Accademia degli 
Oziosi guidata dal campanelliano Marco Aurelio Severino. E 
lavoravano a Napoli uomini come Giambattista della Porta, 
il bruniano Nicolò Stigliola, e tanti altri. Insomma Napoli già 
reagiva con una cultura attenta alla natura, all’esperimento, 
un sapere che si moveva tra scienza nuova e magia alchemi-
ca del fare. A Napoli, intanto, era passato Caravaggio, per la 
prima volta nel 1606-1607, e la storia della pittura si rivoluzio-
nava. Un inizio di secolo terribile e inebriante.

Il primo elemento che mi portò a leggere Bologna fu la 
comune idea di una Napoli che da luogo di accentramento 
della cultura di tutto il Viceregno, si avviava a diventare vera 
capitale europea. Ma il contatto intenso con l’Europa produs-
se tutt’altro che una timida subordinazione. Questa ‘nuova’ 
cultura napoletana di inizio secolo costituì il fondamento 
degli sviluppi successivi: nel crogiuolo carico di novità che 
si era poi aperto rimaneva la capacità di guardare dentro di 
sé, nella vitalità dei propri pensieri, nel ‘vitalismo’ primo-sei-
centesco bruno-campanelliano che rimane sempre, nelle sue 
tante variazioni, sullo sfondo. La cultura filosofico-scientifica 
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del Seicento napoletano della metà del secolo è conferma di 
queste originali variazioni. Cartesio sì, arrivato a Napoli nel 
1649 ad opera di Tommaso Cornelio, ma la sua fisica, non la 
sua metafisica. Il meccanicismo galileiano sì, ma non a spese 
di quel vitalismo che si richiamava ancora a Bruno, poco ci-
tato, quest’ultimo, ma molto presente sotto le righe (e lo ritro-
veremo, decisivo, nel Caravaggio di Bologna). 

Vorrei muovere da una citazione dal testo di Bologna, per 
formulare qualche osservazione e qualche precisazione: «Nel 
primo decennio del Solimena (...), codesto medesimo modo [il 
Barocco] sembra essersi concentrato in una serietà diversa: 
come volontà di non disperdere l’apporto, riconosciuto ineli-
minabile, della scoperta naturalistica del Caravaggio e della 
sua cerchia, anche se ormai debellata dentro il nuovo modo 
d’andar scegliendo il naturale in un contesto affatto innaturale 
e fantastico»1.

Il primo decennio di Solimena, intorno al 1680, coincide 
con il parziale, iniziale declino dell’Accademia degli Inve-
stiganti, intorno alla quale si era organizzato febbrilmente 
il movimento ‘moderno’, con una rivalutazione dell’esperi-
mento naturale, e con una diversa idea del ‘vero’, colto, ap-
punto, nell’atto vivente della sperimentazione, vero naturale, 
insomma. La crisi politico-culturale si andava avvicinando, 
per sfociare nel processo degli ‘ateisti’ di fine secolo, che fu 
una vittoria di Pirro dei tradizionalisti, giacché qualcosa era 
mutato irreversibilmente a favore del riconoscimento della 
‘scoperta naturalistica’: Galileo era stato perfino accettato dai 
gesuiti. Una scoperta, mi pare, non tanto ingombrata, a Na-
poli, dal porre «il naturale in un contesto affatto innaturale e 
fantastico», quanto nella problematica ma pure creativa coe-
sistenza di natura e interminati spazi, di scienza e magia, nel 
senso indicato da Campanella, Della Porta e Bruno. Il vecchio 
tradizionalismo, nella sua forma più scolastica, era morto. 

Sarebbe naturalmente scorretto voler mantenere sempre 
vivi e un po’ automatici i confronti tra le diverse realizza-
zioni e ispirazioni di filosofie naturali e arti figurative, ma di 
sicuro nel Seicento napoletano c’era un clima favorevole sia 
al ritorno del ‘naturalismo’ sia all’idea degli interminati spazi 
barocchi, che si aprivano alla libertà di una immaginazio-
ne la quale spostava i confini del naturale nell’invisibile. Sia 
Preti sia Giordano, per far due riferimenti che furono centrali 
anche per Solimena, in forme diverse aprivano quella doppia 
scena. Solimena, dal canto suo, avvertì le potenzialità di am-
bedue i linguaggi, come Bologna argomenta in tanti luoghi 
del suo libro. Insomma, Napoli era preparata a questo som-
movimento europeo nelle arti figurative, a questa liberazione 
dell’immaginazione e della sua espressione, per cui forse è 
da ridimensionare l’importanza della rinascita del petrarchi-
smo, del capuismo (da Leonardo di Capua) nel campo lette-
rario, e insomma dei vincoli linguistici da Accademia della 
Crusca. Quel fenomeno di sicuro ci fu, ma fu sommerso dal 
clamoroso rinnovamento proprio dei linguaggi, sia figurativi 
sia scientifico-filosofici. Anche Vico giovane era stato confu-
samente coinvolto nel capuismo, ma poi inventò il ‘novissi-
mo’ linguaggio della Scienza Nuova, tutto fatto di immagini, a 
cominciare dalla «Dipintura» premessa alla sua opera. 

Solimena, dunque, grande pittore europeo, in una Napoli 
dove si avviava un percorso del Moderno in modi complicati 
e introversi, con le arti figurative in posizione niente affatto 
secondaria. Il pittore morì nel 1747, quando si era già aperta 
un’epoca nuova. 

Apporti decisivi erano venuti da fuori, e Bologna valoriz-
za molto il nuovo pittoricismo che intorno al 1635 seguì alla 
presenza e conoscenza di Van Dyck, di Rubens e della pittura 
veneta e poi romana, mentre i padri fondatori della pittura 
napoletana seicentesca facevano da modelli dentro i quali 
scavare e incontrare la propria fisionomia, il proprio speci-
fico linguaggio. Giordano si formava da una rielaborazione 
barocca della materia ‘drogata’ di Ribera e subito dopo della 
pittura veneta, ripensate e collocate da lui in uno spazio sen-
za confini; Solimena, tanti anni dopo Giordano, proveniva da 
Francesco Guarino e dal padre Angelo (un bravo pittore, con 
una materia pittorica più solida e disegnata, una visione più 
vicina al vero di natura). 

In quelle origini ci sono molte cose che fecero la differen-
za: Giordano, secondo una visuale più unitaria e continua, 
per la potenza e capacità che possedeva di ‘giordanizzare’ 
tutto ciò che toccava; Solimena, con elaborazioni diverse che 
lo condussero a rivedere di momento in momento – lo rac-
conta Bologna con dovizia di argomenti – l’inizio da cui inco-
minciare e ricominciare, quasi in una continua problematica 
incertezza sulle vie da seguire, con l’accademia in provviso-
rio agguato quando si esauriva una vena. 

Solimena entra nelle pagine di Bologna come un grande 
protagonista, un capofila della pittura napoletana e anche 
europea tra Seicento e Settecento. Il fascino del libro sta nella 
descrizione della straordinaria problematicità del percorso 
del pittore. Una problematicità piena di contrasti, di trasfor-
mazioni improvvise e impreviste; il passaggio, oltre una cer-
ta data, da una iniziale ispirazione mista di naturalismo e 
barocco (ereditata da Guarino), a una sorta di classicismo pa-
cificato e quasi antibarocco – anche se Bologna avverte della 
prudenza con la quale va usata questa locuzione – e poi, ver-
so la fine, una sorta di imprevista rinascita, con una pittura 
carica di contrasti, di lumi drammatici e tenebrosi, una sorta 
di ritorno naturalistico, una lotta continua contro l’accade-
mismo che era in agguato e talvolta vincente, dietro i suoi 
tentativi di stabilizzazione della scena pittorica. Rispetto allo 
spazio barocco infinito di Giordano, Bologna chiama «clas-
sicismo spaziale»2 lo spazio modellato da Solimena, in una 
fase avanzata del suo percorso anche sulla scia di Carlo Ma-
ratta. Un effetto, si potrebbe dire, della fase di transizione che 
attraversava la cultura napoletana negli ultimi decenni del 
secolo, tra decadenza degli ‘Investiganti’, qualche attenzione 
al purismo, e sforzo di mantenere e sviluppare la conquista 
vitalistica di un linguaggio dell’esperimento. Nel libro di Bo-
logna c’è tra le righe un vero e proprio abbozzo di saggio su 
Luca Giordano, a indicare che è attraverso Giordano, e la sua 
nuova idea di una spazialità infinita, che Napoli si era inse-
rita in pieno nella vicenda europea di metà secolo e la aveva 
influenzata quando, nel frattempo, si era esaurita la fase de-
cisiva del caravaggismo. E Giordano era pittore molto amato 



  |  69 

da Bologna: e, come talvolta accade, forse proprio per questo 
quell’abbozzo geniale non divenne mai una monografia.

Gaspare Traversi nell’illuminismo napoletano: di colpo, si può 
dire, l’epoca è mutata, negli stessi anni si incrociano cose diverse, 
va cambiando soprattutto la dimensione culturale e politica, la 
parola passava ai Genovesi, ai Filangieri, agli Intieri, ai Broggia, 
ai Tanucci; il discorso si laicizzava e si rivolgeva non al vecchio 
ceto forense, ormai esaurito o quasi nel suo ruolo economico e 
politico, ma a una élite delle nascenti professioni liberali e del 
commercio moderno, esaltata da Genovesi e in parte sostenuta 
dalla monarchia borbonica, spesso in tutt’altri affari impegnata. 
Sullo sfondo, però, si formava anche un nuovo raggruppamento 
sociale, fatto di borghesi proprietari terrieri, arricchiti dalla ren-
dita passiva ma dediti a nuovi traffici, parvenus della cultura, con 
la volontà di civilizzarsi, che si confrontavano con la monarchia 
che intanto cercava di parlare il linguaggio di un inedito riformi-
smo, intorno al quale in dialettica spesso solitaria discutevano i 
grandi intellettuali. Un altro secolo, un altro mondo. Non si an-
dava formando una società aggregata e unitaria, ma i riferimenti 
e le gerarchie si trasformavano con grande rapidità. Il che non 
comporta affatto che tutte le scuole dell’arte figurativa seguis-
sero o addirittura guidassero questi mutamenti. Tutto o quasi 
sembrava nascere ancora dalla fornitissima bottega di Solimena, 
anche ai livelli alti delle invenzioni di Francesco De Mura. Altri 
invece inseguivano altre soluzioni e altre formule.

Ma l’attenzione di Bologna si ferma sull’unico pittore ‘napo-
letano’ attento (più di Bonito, contro Bonito, oltre Bonito) alla 
trasformazione sociale e morale in corso, ai nuovi protagonisti 
che si erano affacciati sulla scena, cambiandone le dominanti, 
modificando il panorama di fisionomie, di personaggi varia-
mente affaccendati, di abiti, di attività anche futili.

Qui una citazione da Bologna mette in evidenza ciò che egli 
chiama con insistenza la «critica socio-morale» che Traversi 
operava nei confronti di quella nuova genia che si affacciava 
sulla città e la affollava, contribuendo a mutarne le dominan-
ti sociali e culturali: un piede in città, un altro in campagna: 
«Siamo insomma in un punto in cui, anticipando ciò che dei 
futuri borghesi di provincia diranno nel secolo successivo un 
De Roberto (…) ma, anche più su e prima, un Balzac, e persi-
no un Courbet (…), è la “moralità” di questo nuovo gruppo 
sociale che entra in scena, con la virulenta corposità delle sue 
passioni e la sua realistica avidità, nonché con le goffezze, le 
smancerie, l’ipocrisia basilare. Traversi individuò soprattutto 
tali aspetti», ma non trascurando «anche i particolari della ge-
nesi sociale del fenomeno: come il ceto individuato aveva ori-
gini contadine indubbie, il pittore non se lo lasciò sfuggire»3. 

E qui il discorso dello storico si fa sottilissimo, e conquista 
un alto livello ermeneutico che resta una acquisizione nelle 
ricerche su Traversi inaugurate da Roberto Longhi nel 1927. 
Bologna cercò di definire la profondità e l’autonomia della 
ricerca del pittore, le ragioni che lo condussero a una fortis-
sima e singolare rivisitazione delle culture naturalistiche del 
Seicento napoletano, tra Caravaggio e Ribera. Ancora una 
volta la rinascita costante di questo filone, anche se reinven-
tato da Traversi in un rapporto meditato con la realtà umana 
e sociale che lo circondava.

Ma veniamo al merito della tesi di Bologna, che mi pare 
chiarisca aspetti generali della situazione propriamente na-
poletana al di là della dimensione delle arti figurative (sulle 
quali non saprei che cosa aggiungere, se non l’ammirazione 
per il ricostituito catalogo di Traversi e le sottili distinzioni a 
riguardo). 

Per Bologna, il ceto ‘nuovo’ era rappresentato da Traversi 
nella complessità delle sue figure, dove l’ironia, non la cari-
catura, tiene la scena insieme a una forte punta di disprezzo 
che era anche critica socio-morale; un ceto che più resisteva 
agli sforzi della politica riformista, alleato di altre potenti for-
ze della tradizione. In quella politica erano impegnati, più 
che la monarchia borbonica affaticata e distratta dalle conse-
guenze della Guerra di Successione austriaca, i grandi intel-
lettuali, da Genovesi a Intieri, da Galanti a Broggia. Insom-
ma, Traversi appare oggettivamente e politicamente alleato di 
quella generazione di intellettuali napoletani in lotta per le 
riforme anche contro il nuovo ceto rappresentato dal pittore: 
predominante, ad esempio, la lotta per la formazione del ca-
tasto onciario che avrebbe messo in riga proprio il nuovo ceto 
agricolo-cittadino. 

È del tutto immaginabile che Traversi nulla potesse sapere 
del dibattito intorno al suddetto catasto, ma ‘oggettivamente’ 
la sua critica finiva per dirigersi proprio contro figure sociali 
che combattevano ogni idea di riforma. Se si riguardano i 
classici studi di Franco Venturi, ancora insuperati, la situa-
zione torna descritta con plastica evidenza. Giustamente 
Bologna ricorda più volte l’importanza di Antonio Genovesi 
nel quadro napoletano di quegli anni, e mette in rapporto 
il disprezzo che il vecchio filosofo-economista manifesta-
va proprio, e non solo, nei confronti di queste nuove figure 
che anche in pittura erano emerse con le nuove intuizioni di 
Traversi. Si dovrebbe però aggiungere alla posizione assai 
ben rappresentata da Bologna, l’ulteriore suggestione di una 
sorta di alleanza, che forse non poteva esser politicamente 
inconsapevole, tra un Traversi, pittore così acuto e partecipe 
della vicenda sociale, e chi, con il lavoro politico-intellettua-
le, cercava di porre le basi proprio per l’emarginazione di un 
ceto parassitario come quello descritto nei dipinti del pitto-
re, che era un vero blocco allo sviluppo. Certo, il lavoro di 
Traversi aveva tutto un altro campo di autonomia e di appli-
cazione, ma perfino l’insistenza con la quale egli si dichiarò 
sempre, fino alla fine e dopo tante peregrinazioni, «Neapoli-
tanus», lascia intravedere un rapporto assai forte con il luogo 
dove tutto per lui era incominciato. 

E ora giungo al Caravaggio di Bologna. Non mi riferisco 
solo al volume pubblicato nel 1992 e ripubblicato con mol-
te aggiunte nel 2006. Caravaggio è ‘l’autore’ di Bologna, che 
apprese gli elementi essenziali dell’immensa personalità 
del pittore dall’insuperabile opera del suo maestro Roberto 
Longhi, alla quale per tutta la sua vita aggiunse contributi 
su contributi, per una ragione che si può sintetizzare così: 
Caravaggio, per Bologna, è l’uomo cui si deve la nascita della 
pittura moderna. Per giungere a questa conclusione lo sto-
rico ha affrontato il tema del Moderno come tale, dell’Età 
nuova, senza staccarlo dall’opera del maestro lombardo con 
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una trattazione a parte, ma ricavandolo problematicamente 
dall’interno di essa, e da questo interno misurandola con 
ciò che stava rivoluzionando il mondo. Per cui ne risulta un 
rapporto intrinseco alla sua rappresentazione visiva. Osser-
vazione cui bisogna dare un certo peso, per cogliere il me-
todo di lavoro di Bologna, che certo lavorava sui contesti – e 
come! – ma provava a farlo in connessione con l’orizzonte 
delle forme e dello stile cui si rivolgeva la sua attenzione di 
allievo di Longhi. Insomma, per dirla più in chiaro, non il 
contesto come generico ambiente storico, pur da Bologna 
conosciuto nei minimi particolari, e con una memoria invi-
diabile, ma colto nella sua connessione intrinseca con l’ope-
ra di Caravaggio. Il quale, secondo Bologna, «esige d’essere 
considerato il vero punto di partenza del ramo innovativo 
della pittura moderna europea»4. In una sede come questa, 
non avrei nemmeno bisogno di ricordare, e tanto meno di 
ricostruire analiticamente, la tesi centrale di Ferdinando sul 
‘naturalismo’ del maestro lombardo, in opposizione radica-
le e polemica nei confronti di chi, come esemplarmente il 
pur raffinato Maurizio Calvesi, insisteva su un rapporto, a 
suo dire documentabile, tra l’iconografia caravaggesca e la 
teologia controriformata, leggendo la sua pittura in chiave 
simbolica, «mediante l’appello alla cristologia salvifica della 
Controriforma»5. Bologna ha dedicato centinaia di pagine a 
questo problema fin dai saggi degli anni Settanta, con spirito 
analitico e pure molto polemico. 

Quel che io posso sottolineare più dall’interno, e con qual-
che commento, sono i punti alti della frattura operata dal 
Moderno, e l’idea di un loro convergere unitario movendo 
dai più diversi punti di vista e dai più differenti saperi. Per 
dirla in breve, emerge, dal libro di Bologna, un Caravaggio 
visto con Galilei e Bruno, con Campanella e Della Porta, con 
Sarpi e Bacone, con i nominalisti alla Occam, tutti, in forme 
diverse, con tonalità e tipi di lavoro lontanissimi tra loro, alla 
ricerca di una ‘verità’ che non aveva più alle spalle nessun 
presupposto che non fossero gli occhi indaganti, che non fos-
se lo sguardo capace di penetrare nelle forme della vita, della 
natura, dei corpi, del cosmo, occhi quasi sorpresi dallo spet-
tacolo che gli si apriva dinanzi. Su questo tema, in qualche 
occasione Bologna interloquì esplicitamente con le mie os-
servazioni su Bruno. Esser discusso da un maestro è sempre 
bello, ti dà l’impressione di aver scritto qualcosa che valeva 
la pena di scrivere, e quel dialogo fu per me assai proficuo. 

È mia opinione che il rapporto Caravaggio-Bruno debba 
essere privilegiato rispetto ad ogni altro, ad esempio rispetto 
a quello di Caravaggio con Galilei, e con lo spirito del gali-
leismo, ossia la pura scienza. Questo mi pare vero anche se 
si può supporre una frequentazione personale tra i due nel 
palazzo del cardinal Del Monte, cosa impossibile per Bruno. 
Su questi temi è come se la discussione tra noi continuasse, 
e c’è molta malinconia per l’impossibilità che ciò avvenga. 

Ora in massima sintesi: ‘naturalismo’ di Caravaggio? 
‘Naturalismo’ di Bruno? Sì, alla condizione che Bologna ben 
descrive con convinzione, e che io voglio ancor più spingere 
in avanti: che non sia, il naturalismo, un passivo rispecchia-
mento della realtà, trasferita dal di fuori nella tela o nei libri, 

ma sia natura vivente, non da imitare ma a cui dar vita, vita 
che non sta nelle cose come stanno ‘fuori’, ma sta nell’occhio 
di chi vede e vedendo crea, perfino quando sembra solo ri-
produrre l’oggetto. L’occhio moderno esemplarmente ‘creato’ 
da Bruno e da Caravaggio; occhi nei quali c’è sempre di più 
di quello che staticamente è ‘fuori’, c’è il loro ‘eroico furore’, 
la rappresentazione, se si può usare questa parola, di quell’e-
terno, di quell’infinito di cui essi posseggono le chiavi e che 
preme sotto la pelle delle cose finite senza mai potersi com-
piutamente realizzare. L’esterno non c’è più come esterno, 
è interiorizzato. Un occhio che sa di non avere più nessun 
sostegno esterno su cui poggiare fidenti lo sguardo e trasfor-
marlo in sguardo iconico, garantito e quasi immobilizzato da 
ciò che gli sta davanti: perciò tutti insieme Bruno, Caravag-
gio, il Moderno, l’Età nuova. Lo sguardo di Bruno e di Cara-
vaggio è uno sguardo tragico perché del tutto consapevole 
che la vita si svolge in quel battito eterno che solo un grande 
pensiero riesce a cogliere in ciò che vede o inventa. Bruno 
‘inventa’ per primo il mondo infinito, e nientemeno senza 
più alcun centro; formica e uomo son fatti della stessa pasta, 
come i fiori e le figure umane per Caravaggio; l’uomo non è 
più centro di niente, l’antropocentrismo è battuto, anche se 
l’uomo possiede l’immensa potenza del pensare. La natura 
è vita allo stato puro; ogni tradizione, grecità, umanesimo, si 
è consumata, quando torna il rapporto diretto natura-vita; si 
apre un nuovo tempo, l’infinito riscoperto preme sotto ogni 
vivente, e solo l’eroico furore può portarlo a luce. 

E però è ‘umbratile’ il mondo di Bruno, come lui scrive 
dappertutto; ombra e luce stanno in una relazione che non si 
può sciogliere e che impedisce all’uomo di guardare in faccia 
l’infinito, che però può esser colto nel proprio fare e nella pro-
pria creazione. Rogo e bruciamento al più presto, per Bruno, 
come si può immaginare. Egli spezzava e falsificava la logica 
del vecchio racconto biblico sulle origini del mondo, esclu-
deva la centralità della Terra, centro e periferia diventavano 
identici, e lui ricavava, da tutto questo, cose che nemmeno il 
mondo eliocentrico di Copernico aveva sfiorato. C’è una po-
tente e tragica religiosità di Bruno: nessuna confessione di 
fede, ma il senso panico di fronte al mondo infinito che si 
apre nella sua fantasia e davanti al suo occhio. Scrive Bolo-
gna: «come non pensare (…) proprio al Caravaggio, quando 
organizza il dato primario del buio assoluto, per osservare 
come operi il raggio di luce che lo squarcia e va ad abbattersi 
su uomini e cose, o pezzi di uomini e cose?»6. 

Questo incontro tra luce e ombra è il Moderno, è l’Età nuo-
va dove il buio assoluto è l’abisso da cui bisogna liberarsi sen-
za mai poterlo dimenticare. Come Vico sa – per richiamare 
un pensiero che forse derivava anche da Bruno, senza poterlo 
dire – quando scrive, per interpretare la «Dipintura» di Dome-
nico Antonio Vaccaro che precedeva la sua Scienza Nuova: «Le 
tenebre nel fondo della dipintura sono la materia di questa 
Scienza, incerta, informe, oscura»7. E Hegel scriveva: «È facile 
accorgersi che nell’assoluta chiarezza non si vede né più né 
meno che nell’assoluta oscurità, e che così l’uno e l’altro vede-
re sono un puro vedere, un veder nulla. La pura luce e la pura 
oscurità sono due vuoti, che sono lo stesso. Solo nella luce de-
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terminata – e la luce è determinata dall’oscurità – quindi solo 
nella luce intorbidata, si può distinguere qualcosa. Parimenti 
qualcosa si distingue solo nell’oscurità determinata – e l’oscu-
rità è determinata dalla luce – e quindi solo nell’oscurità ri-
schiarata. Ciò avviene perché non v’ha che la luce intorbidata 
e l’oscurità rischiarata che abbiano in sé stesse la differenza»8. 
Caravaggio raccontato in filosofia teutonica.

Molto si apprende dalla ricerca di Bologna e dal suo modo 
di intendere il ‘naturalismo’; molto dal suo rigetto polemico 
della dimensione iconologica cui ho fatto riferimento; molto, 
quando definisce ‘l’etica’ di Caravaggio come interna al suo 
fare9. Vorrei qui solo pronunciare una parola che Bologna non 
pronuncia, e cioè accennare alla ‘religiosità’ di Caravaggio, 
mentre egli parla invece di ‘incredulità’. Religiosità è qualcosa 
di più della sua ‘etica’, è tutta interna alla sua visione tragica 
del mondo; non voglio dire del ‘sacro’, che era mondo anch’es-
so, ma in Caravaggio non è mai, proprio mai, ‘sacro’ distacca-
to dal mondo. Visione tragica, che non indica atteggiamento 
nihilistico, o angoscia, o struggimento (come già si è visto in 
Bruno), ma senso dell’ombra da cui nasce tutto, abisso che 
non ha nessun presupposto cui appoggiarsi, e dal quale le fi-
gure emergono portando sulla tela la sorpresa drammatica 
della vita d’ogni giorno, non della grande storia, con figure 
della quotidianità dove è l’uomo stesso a soffrire la croce, an-
che quando ‘rappresenta’ altro da sé. Pure per questo, Bruno 
e Caravaggio stanno insieme, una sintonia impressionante 
anche nella completa diversità degli strumenti che usavano, 
e pur di fronte alla straordinaria sensibilità di Bruno per l’im-
magine, parte viva, decisiva, del suo stesso linguaggio.

Qui si concludono le cose di cui (forse) posso parlare io. 
Devo aggiungere solo il richiamo alla sua ricerca su Battistel-
lo e i caravaggeschi napoletani (intensa, innovativa, proble-
matica), dove si esaminano pure i problematici confini che si 
devono fissare per parlare di caravaggismo in un ambiente 
precocemente invaso dalla presenza di Ribera. Concludo di-
cendo che, come tutti sanno, la ricerca di Bologna ha investito 
tanti altri temi, dall’alto Medioevo all’Ottocento, veramente 
‘la vita come ricerca’: che è un gran titolo di un libro di Ugo 
Spirito, ben adatto a riconoscere quanto dobbiamo a Bologna, 
alla sua figura di maestro, all’opera sua che resta tra noi.
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